Il y a un joyeux groupe de personnes - dont je fais partie en tant que membre aspirant - qui se distingue de la masse par son pas élastique et son apparence "sauvée". Les autres, en revanche, avancent lentement et lourdement à côté de nous. Nous nous savons "sauvés", car nous participons fidèlement et avec enthousiasme aux leçons éprouvantes mais vivifiantes du gymnase universel Joseph H. Pilates, situé sur la huitième avenue de Midtown Manhattan.
C'est là que Joe Pilates, un octogénaire aux cheveux blancs et aux joues rouges, sa femme Clara et l'instructrice Hannah (qui est venue prendre un cours il y a 25 ans et qui est restée) hurlent leurs ordres stricts. Pendant ce temps, nous nous débattons en gémissant à travers les exercices qui constituent le cœur de ce que Joe appelle, dans son style typiquement allemand, la "contrologie" - une forme contrôlée d'entraînement.
Il y a un joyeux groupe de personnes - dont je fais partie en tant que membre aspirant - qui se distingue de la masse par son pas élastique et son apparence "sauvée". Les autres, en revanche, avancent lentement et lourdement à côté de nous. Nous nous savons "sauvés", car nous participons fidèlement et avec enthousiasme aux leçons éprouvantes mais vivifiantes du gymnase universel Joseph H. Pilates, situé sur la huitième avenue de Midtown Manhattan.
C'est là que Joe Pilates, un octogénaire aux cheveux blancs et aux joues rouges, sa femme Clara et l'instructrice Hannah (qui est venue prendre un cours il y a 25 ans et qui est restée) hurlent leurs ordres stricts. Pendant ce temps, nous nous débattons en gémissant à travers les exercices qui constituent le cœur de ce que Joe appelle, dans son style typiquement allemand, la "contrologie" - une forme contrôlée d'entraînement.
Ne me demande pas ce qu'est Contrology. Ne le demande pas non plus à Joe, car une explication appropriée ne fait pas partie de ses talents. Il a quelque chose à voir avec la tension et le relâchement rationnels des muscles et repose sur une connaissance profonde des mouvements du corps. Cela a commencé il y a trois quarts de siècle, lorsque Joe était enfant en Allemagne et qu'il observait ses camarades de jeu et les animaux qui sautaient dans la forêt. Plus tard, alors qu'il gagnait sa vie comme boxeur et gymnaste de cirque, il a commencé à mettre au point une série d'exercices destinés à le détendre après une journée épuisante.
Les principes globaux de la Contrology lui ont été révélés pendant la Première Guerre mondiale. Lorsque la guerre a commencé en 1914, son cirque a été retenu en Angleterre. Joe, comme tous les autres, a été enfermé dans un hôpital abandonné de l'île de Man.
Alors que les semaines se transformaient en mois et en années, il a vu ses codétenus sombrer dans l'apathie et le désespoir. Ils n'avaient rien d'autre à faire que de fixer les murs austères et croulants de leur prison. Le quotidien était ennuyeux, seulement interrompu par les mauvais repas - parce que le blocus allemand des sous-marins affamait lentement l'Angleterre. Parfois, il y avait aussi des promenades dans la cour dénudée, où l'on ne voyait rien d'autre qu'un chat maigrelet chassant une souris ou un oiseau.
Ce sont les chats qui ont fait pencher la balance. Même s'ils n'étaient que peau et os. Même les prisonniers les plus amoureux des animaux pouvaient à peine leur donner un peu de leurs propres maigres rations, car leurs propres enfants mendiaient de la nourriture. Pourtant, ils étaient souples, élastiques et efficaces lorsqu'ils visaient leurs proies. Pourquoi les chats étaient-ils en si bonne forme et avaient-ils les yeux clairs, alors que les humains devenaient chaque jour plus pâles, plus faibles et plus apathiques ? Ils étaient prêts à abandonner lorsqu'ils prenaient froid ou se tordaient la cheville en tombant.
Lorsque Joe a commencé à observer attentivement les chats et à analyser leurs mouvements pendant des heures, il a compris la réponse. Lorsqu'ils n'avaient rien d'autre à faire, ils étiraient et allongeaient leurs jambes, gardant ainsi leurs muscles souples et vivants. Joe a alors mis au point une série ordonnée d'exercices pour étirer tous les muscles humains. Il montra ces exercices aux personnes abattues qui l'entouraient. Comme ils n'avaient rien d'autre à faire, ils se mirent eux aussi à les pratiquer. Au début, ils étaient maladroits et timides. Mais sous la surveillance ferme de Joe, ils devinrent de plus en plus confiants et souples - comme les chats. A la fin de la guerre, ils étaient en meilleure forme qu'au début. Lorsque la grande épidémie de grippe a balayé tous les pays belligérants, aucun d'entre eux n'est tombé malade.
Ne me demande pas ce qu'est Contrology. Ne le demande pas non plus à Joe, car une explication appropriée ne fait pas partie de ses talents. Il a quelque chose à voir avec la tension et le relâchement rationnels des muscles et repose sur une connaissance profonde des mouvements du corps. Cela a commencé il y a trois quarts de siècle, lorsque Joe était enfant en Allemagne et qu'il observait ses camarades de jeu et les animaux qui sautaient dans la forêt. Plus tard, alors qu'il gagnait sa vie comme boxeur et gymnaste de cirque, il a commencé à mettre au point une série d'exercices destinés à le détendre après une journée épuisante.
Les principes globaux de la Contrology lui ont été révélés pendant la Première Guerre mondiale. Lorsque la guerre a commencé en 1914, son cirque a été retenu en Angleterre. Joe, comme tous les autres, a été enfermé dans un hôpital abandonné de l'île de Man.
Alors que les semaines se transformaient en mois et en années, il a vu ses codétenus sombrer dans l'apathie et le désespoir. Ils n'avaient rien d'autre à faire que de fixer les murs austères et croulants de leur prison. Le quotidien était ennuyeux, seulement interrompu par les mauvais repas - parce que le blocus allemand des sous-marins affamait lentement l'Angleterre. Parfois, il y avait aussi des promenades dans la cour dénudée, où l'on ne voyait rien d'autre qu'un chat maigrelet chassant une souris ou un oiseau.
Ce sont les chats qui ont fait pencher la balance. Même s'ils n'étaient que peau et os. Même les prisonniers les plus amoureux des animaux pouvaient à peine leur donner un peu de leurs propres maigres rations, car leurs propres enfants mendiaient de la nourriture. Pourtant, ils étaient souples, élastiques et efficaces lorsqu'ils visaient leurs proies. Pourquoi les chats étaient-ils en si bonne forme et avaient-ils les yeux clairs, alors que les humains devenaient chaque jour plus pâles, plus faibles et plus apathiques ? Ils étaient prêts à abandonner lorsqu'ils prenaient froid ou se tordaient la cheville en tombant.
Lorsque Joe a commencé à observer attentivement les chats et à analyser leurs mouvements pendant des heures, il a compris la réponse. Lorsqu'ils n'avaient rien d'autre à faire, ils étiraient et allongeaient leurs jambes, gardant ainsi leurs muscles souples et vivants. Joe a alors mis au point une série ordonnée d'exercices pour étirer tous les muscles humains. Il montra ces exercices aux personnes abattues qui l'entouraient. Comme ils n'avaient rien d'autre à faire, ils se mirent eux aussi à les pratiquer. Au début, ils étaient maladroits et timides. Mais sous la surveillance ferme de Joe, ils devinrent de plus en plus confiants et souples - comme les chats. A la fin de la guerre, ils étaient en meilleure forme qu'au début. Lorsque la grande épidémie de grippe a balayé tous les pays belligérants, aucun d'entre eux n'est tombé malade.
Une fois libre, il est venu en Amérique. C'est là qu'il faut être quand on a une nouvelle idée. Il a conçu et construit des appareils pour des exercices d'étirement précisément adaptés. Puis il a loué un loft et ouvert son gymnase universel. Il se trouvait en haut de la rue du Stillman's Gym, un établissement bien connu qui se concentrait sur l'entraînement physique classique. Petit à petit, la nouvelle s'est répandue. De plus en plus de gens venaient - surtout ceux qui devaient contrôler leur corps entier avec précision : danseurs de ballet, chanteurs d'opéra, Laurence Olivier et Yehudi Menuhin.
Lorsque j'ai rejoint ce groupe, il m'a salué comme n'importe qui d'autre. Il s'est allongé sur son dos d'octogénaire et a ordonné : "Marche sur moi". J'ai hésité. "N'aie pas peur", me dit-il. "Donne un coup de pied !" Avec précaution, je posai un pied sur son ventre, l'autre sur sa poitrine. "Tu vois", dit-il. "C'est très simple". Plus tard, je me tenais devant lui dans le maillot de bain noir réglementaire et il tapotait ma peau nue avec un doigt.
"Typique", dit-il d'un ton marqué. "Comme tous les Américains ! Ils veulent conduire 600 miles à l'heure et ne savent même pas comment marcher correctement ! Regardez les gens sur la route : voûtés, toussant, des jeunes hommes aux visages gris ! Pourquoi ne peuvent-ils pas observer les animaux ? Regardez un chat. Regardez n'importe quel animal. Le seul animal qui ne rentre pas son ventre, c'est le cochon. Et maintenant, regardez tous ces gens sur le trottoir - comme des cochons".
"En faisant travailler tes abdominaux, tu renforces ton corps, tu n'attrapes pas de rhume, tu n'as pas de cancer et tu n'as pas de hernies. Les animaux ont-ils des hernies ? Les animaux font-ils des régimes ? Mange ce que tu veux, bois ce que tu veux. Je bois un litre d'alcool par jour, plus quelques bières, et je fume peut-être quinze cigares".
"Et que font les Américains ? Ils jouent au golf, ils jouent au baseball. Ils n'utilisent que la moitié ou le quart de leurs muscles. Ils grossissent, font du jogging, suivent des régimes fous, se lancent dans des exercices encore plus fous, se plaignent de douleurs - et finissent par avoir des hernies".
"Alors, tu veux apprendre à mieux faire ? Tout est là-haut, dans ta tête. Allonge-toi sur le tapis. Ne te laisse pas simplement tomber, descends doucement, croise les bras, croise les jambes. Maintenant, les jambes en l'air ! Attrape tes chevilles ! Bien sûr, tu ne peux pas les atteindre, aucun Américain ne le peut. Bien, alors attrape tes mollets. Fais-le vers tes genoux. Tends les genoux ! Penche-toi en avant ! Saisir maintenant ! Non, tu dois d'abord réfléchir ! Réfléchis ! En haut !" Cela peut prendre des mois pour apprendre exactement quel groupe de muscles et de tendons tendus est désigné par ce "Haut !
En attendant, le novice se tient constamment sous le regard méprisant ou les grognements d'encouragement des autres et apprend les bases du Pilates, les différents mouvements de traction, de rotation, de flexion et d'accroupissement, dont Joe dit qu'ils font travailler 25 pour cent de muscles en plus que les acrobaties de cirque et cinquante ou soixante-quinze pour cent en plus que le baseball (pfui !) ou le golf (double pfui !). Pas de sauts ou de courses qui sollicitent inutilement le cœur. En fait, presque tout se fait à plat sur le dos ou le ventre. Pas de poids ("Les animaux soulèvent-ils des poids ?"). Pas de biceps gonflés à bloc - Joe s'intéresse davantage aux muscles qui te maintiennent debout qu'à ceux qui te permettent d'assommer quelqu'un d'autre. Les exercices sont graduels et portent des noms bizarres : le teaser, le basculement vers l'avant, la scie, la suspension.
Sur les murs du gymnase sont accrochées des peintures, des photographies et des sculptures de Joe, nu ou seulement vêtu d'un pagne : la pêche au javelot à 56 ans, la représentation de l'esprit de l'air sur le sol de l'orchestre d'État du Nebraska à 60 ans, le ski à 78 ans. Il y a aussi des photos avec des dédicaces admiratives ("Au plus grand", l'unique et immortel Joe) d'anciens élèves prestigieux, ainsi que des photocopies d'articles de journaux américains. Ils documentent les horreurs de l'attitude américaine. A travers des yeux humides de sueur, alors que l'on est suspendu la tête en bas à un appareil, on peut peut-être voir un éditeur, un producteur ou un présentateur de journal télévisé célèbre se tordre sur un autre appareil. Tous ressentent la pleine charge de la philosophie Pilates.
"C'est la rigidité. Tu dois ouvrir davantage la poitrine, deux pouces de plus. En haut ! NON ! Avec ce muscle" - il a poussé un renflement au milieu de son corps qui n'apparaîtra jamais chez toi ou moi - "Tends les genoux ! Où veux-tu aller - comme un éléphant ?"
"Oh Joe", se plaint une célèbre ballerine. "Maintenant, tu me traites aussi d'éléphant".
"Je n'insulterais pas l'éléphant. Un éléphant pourrait entrer dans cette pièce et tu ne l'entendrais pas. Un éléphant marche avec délicatesse. Mais toi - sourd, sourd, DUMPF ! Américain ! Joueur de baseball ! Joggeur ! Des haltérophiles ! Pas étonnant qu'ils viennent me voir avec de l'arthrite ! Des ulcères à l'estomac ! Les animaux n'ont pas d'ulcères ! Les animaux ne font pas de régime ! Tendez les genoux ! De l'air !"
Le temps passe - tu te tournes, tu t'étires, tu te bats à travers des exercices aux noms tels que "tire-bouchon", "couteau de poche" ou "phoque". Ce n'est pas bon marché (5 dollars par séance de 45 minutes), mais si tu viens deux ou trois fois par semaine, quelques semaines se transforment vite en mois. L'effort reste, mais avec le temps, un hochement de tête approbateur ou un mot d'encouragement se mêle de temps en temps à toute cette fatigue. Clara, la sympathique accompagnatrice, admire ta nouvelle ligne élancée. Et Hannah, plutôt taciturne et directe, se contente de dire : "Il était temps".
Peut-être même que tu marches maintenant dans la rue la tête haute - par-dessus tous ces visages fatigués et gris. Les douleurs et les pincements disparaissent. Un jour viendra où tu pourras balancer correctement tes chevilles dans deux boucles qui pendent d'une barre là-haut. Tu étires ton corps et obtiens une prise ferme sur deux barres verticales - tu grimpes. Tu atteins le sommet en poussant des grognements de joie et tu t'exclames soudain de terreur : "Comment vais-je redescendre ?" "De la même manière que tu es monté". Main après main, tu redescends en haletant, en gémissant et en poussant un dernier cri de joie. Dans le silence qui suit, Joe hurle sa dernière distinction :
"Now you are an animal".
Une fois libre, il est venu en Amérique. C'est là qu'il faut être quand on a une nouvelle idée. Il a conçu et construit des appareils pour des exercices d'étirement précisément adaptés. Puis il a loué un loft et ouvert son gymnase universel. Il se trouvait en haut de la rue du Stillman's Gym, un établissement bien connu qui se concentrait sur l'entraînement physique classique. Petit à petit, la nouvelle s'est répandue. De plus en plus de gens venaient - surtout ceux qui devaient contrôler leur corps entier avec précision : danseurs de ballet, chanteurs d'opéra, Laurence Olivier et Yehudi Menuhin.
Lorsque j'ai rejoint ce groupe, il m'a salué comme n'importe qui d'autre. Il s'est allongé sur son dos d'octogénaire et a ordonné : "Marche sur moi". J'ai hésité. "N'aie pas peur", me dit-il. "Donne un coup de pied !" Avec précaution, je posai un pied sur son ventre, l'autre sur sa poitrine. "Tu vois", dit-il. "C'est très simple". Plus tard, je me tenais devant lui dans le maillot de bain noir réglementaire et il tapotait ma peau nue avec un doigt.
"Typique", dit-il d'un ton marqué. "Comme tous les Américains ! Ils veulent conduire 600 miles à l'heure et ne savent même pas comment marcher correctement ! Regardez les gens sur la route : voûtés, toussant, des jeunes hommes aux visages gris ! Pourquoi ne peuvent-ils pas observer les animaux ? Regardez un chat. Regardez n'importe quel animal. Le seul animal qui ne rentre pas son ventre, c'est le cochon. Et maintenant, regardez tous ces gens sur le trottoir - comme des cochons".
"En faisant travailler tes abdominaux, tu renforces ton corps, tu n'attrapes pas de rhume, tu n'as pas de cancer et tu n'as pas de hernies. Les animaux ont-ils des hernies ? Les animaux font-ils des régimes ? Mange ce que tu veux, bois ce que tu veux. Je bois un litre d'alcool par jour, plus quelques bières, et je fume peut-être quinze cigares".
"Et que font les Américains ? Ils jouent au golf, ils jouent au baseball. Ils n'utilisent que la moitié ou le quart de leurs muscles. Ils grossissent, font du jogging, suivent des régimes fous, se lancent dans des exercices encore plus fous, se plaignent de douleurs - et finissent par avoir des hernies".
"Alors, tu veux apprendre à mieux faire ? Tout est là-haut, dans ta tête. Allonge-toi sur le tapis. Ne te laisse pas simplement tomber, descends doucement, croise les bras, croise les jambes. Maintenant, les jambes en l'air ! Attrape tes chevilles ! Bien sûr, tu ne peux pas les atteindre, aucun Américain ne le peut. Bien, alors attrape tes mollets. Fais-le vers tes genoux. Tends les genoux ! Penche-toi en avant ! Saisir maintenant ! Non, tu dois d'abord réfléchir ! Réfléchis ! En haut !" Cela peut prendre des mois pour apprendre exactement quel groupe de muscles et de tendons tendus est désigné par ce "Haut !
En attendant, le novice se tient constamment sous le regard méprisant ou les grognements d'encouragement des autres et apprend les bases du Pilates, les différents mouvements de traction, de rotation, de flexion et d'accroupissement, dont Joe dit qu'ils font travailler 25 pour cent de muscles en plus que les acrobaties de cirque et cinquante ou soixante-quinze pour cent en plus que le baseball (pfui !) ou le golf (double pfui !). Pas de sauts ou de courses qui sollicitent inutilement le cœur. En fait, presque tout se fait à plat sur le dos ou le ventre. Pas de poids ("Les animaux soulèvent-ils des poids ?"). Pas de biceps gonflés à bloc - Joe s'intéresse davantage aux muscles qui te maintiennent debout qu'à ceux qui te permettent d'assommer quelqu'un d'autre. Les exercices sont graduels et portent des noms bizarres : le teaser, le basculement vers l'avant, la scie, la suspension.
Sur les murs du gymnase sont accrochées des peintures, des photographies et des sculptures de Joe, nu ou seulement vêtu d'un pagne : la pêche au javelot à 56 ans, la représentation de l'esprit de l'air sur le sol de l'orchestre d'État du Nebraska à 60 ans, le ski à 78 ans. Il y a aussi des photos avec des dédicaces admiratives ("Au plus grand", l'unique et immortel Joe) d'anciens élèves prestigieux, ainsi que des photocopies d'articles de journaux américains. Ils documentent les horreurs de l'attitude américaine. A travers des yeux humides de sueur, alors que l'on est suspendu la tête en bas à un appareil, on peut peut-être voir un éditeur, un producteur ou un présentateur de journal télévisé célèbre se tordre sur un autre appareil. Tous ressentent la pleine charge de la philosophie Pilates.
"C'est la rigidité. Tu dois ouvrir davantage la poitrine, deux pouces de plus. En haut ! NON ! Avec ce muscle" - il a poussé un renflement au milieu de son corps qui n'apparaîtra jamais chez toi ou moi - "Tends les genoux ! Où veux-tu aller - comme un éléphant ?"
"Oh Joe", se plaint une célèbre ballerine. "Maintenant, tu me traites aussi d'éléphant".
"Je n'insulterais pas l'éléphant. Un éléphant pourrait entrer dans cette pièce et tu ne l'entendrais pas. Un éléphant marche avec délicatesse. Mais toi - sourd, sourd, DUMPF ! Américain ! Joueur de baseball ! Joggeur ! Des haltérophiles ! Pas étonnant qu'ils viennent me voir avec de l'arthrite ! Des ulcères à l'estomac ! Les animaux n'ont pas d'ulcères ! Les animaux ne font pas de régime ! Tendez les genoux ! De l'air !"
Le temps passe - tu te tournes, tu t'étires, tu te bats à travers des exercices aux noms tels que "tire-bouchon", "couteau de poche" ou "phoque". Ce n'est pas bon marché (5 dollars par séance de 45 minutes), mais si tu viens deux ou trois fois par semaine, quelques semaines se transforment vite en mois. L'effort reste, mais avec le temps, un hochement de tête approbateur ou un mot d'encouragement se mêle de temps en temps à toute cette fatigue. Clara, la sympathique accompagnatrice, admire ta nouvelle ligne élancée. Et Hannah, plutôt taciturne et directe, se contente de dire : "Il était temps".
Peut-être même que tu marches maintenant dans la rue la tête haute - par-dessus tous ces visages fatigués et gris. Les douleurs et les pincements disparaissent. Un jour viendra où tu pourras balancer correctement tes chevilles dans deux boucles qui pendent d'une barre là-haut. Tu étires ton corps et obtiens une prise ferme sur deux barres verticales - tu grimpes. Tu atteins le sommet en poussant des grognements de joie et tu t'exclames soudain de terreur : "Comment vais-je redescendre ?" "De la même manière que tu es monté". Main après main, tu redescends en haletant, en gémissant et en poussant un dernier cri de joie. Dans le silence qui suit, Joe hurle sa dernière distinction :
"Now you are an animal".
